碑 文
文／曾克平
唐君是位有良知的军记，每年都要从成都去浙江为一位守墓的老兵送点吃的，高兴时陪他喝两杯。
今年照去不误，到达浙江的兰溪之后，唐君买了一只道口烧鸡，拌了一斤内蒙卤牛肉，一袋福建鱼皮花生，两包土索面、兰溪鸡蛋馃，提着两瓶梅江烧，直奔烈士陵园。老远就看见守墓的老兵坐在陵墓前，秃梢的扫帚扔在一边，一手捂着胸前，一手拿着一块成色很旧洗得很洁净的白毛巾，敷在碑文的槽缝里。这是他每天起早贪黑必须完成的两件事：擦拭碑文上的灰尘，扫净墓地的落叶与杂物。今天的举止有点怪，一副十分艰难的样子。
军记叫他怪老头也不责怪，笑笑的样子很真诚，而且很坚强，一定是个有故事的老头。作为一位深资军记对有故事的人，是不会放过他的蛛丝马迹的。
唉！难。怪老头对他生世撬口不开，只说他恨鬼子，老婆被日本兵强奸后捅死了，从此再不娶婆姨，他说女人造孽，他说他打过鬼子，又怕别人笑话，打过鬼子的人身无寸伤，炮弹皮都没划过一下，谁相信你打过鬼子。
你发现没有？怪老头对地雷有兴趣，有研究，哪种地雷具备什么性能，有何用场，一说懂，一点就通。踏雷、绊雷、拉雷、跳雷、炸雷、压发雷、定向雷、子母雷、钉子雷、连环雷、碎石雷、还有唬弄鬼子的疤疤（大便）雷，这雷、那雷、各种各样的地雷上百种，对当时打击日本侵略者取到了不可替代的作用，地雷制作简单，有就地取材方便的特点。只要你一上纲上线提到说打鬼子的事，这个怪老头嘿、嘿两声，就不理人了，拿着帚把去扫他的地，拿着白毛巾抹他的碑。
唐君没辙了，在纪念抗日战争70周年之际，不搞两条轰动式新闻怎能对得起“深资” 二字。怪老头你等着瞧，我有办法对付你，让你不知不觉地痛痛快快地说出来。军记是这么想的，也是这么准备的。他晃了晃手中提的两瓶“梅江烧”，胸有成竹地加快步伐，向怪老头靠近。
嗯，怪老头这些年不容易。从部队下来后，回家种了两年田，后来打听到浙江省兰溪县修建了烈士陵墓，从湖南老家只身来到兰溪，当了个义务扫墓人，他身子骨健朗，膀阔腰圆，背直腰杆子硬，一年要扫坏竹扫把十来把，几十年下来残余的竹扫把堆在后山耸起了另外一座小山。
特别是下雪天，怪老头起得特别早，他把上山的路扫了一遍又一遍，怕行人摔倒，怕没人来唁吊瞻仰，怕躺在地上的战友寂寞孤独。看见有孩子来，怪老头特高兴，砍来自己种的甘蔗与孩子一道分享。
有人请他讲打鬼子的故事，他也讲，故事里从来不说自己打鬼子的事。
“怪老头！”军记扯开喉咙大声喊，不应。
唐君两手举得高高地再喊：“喝酒，兰溪梅江烧，你最喜欢的酒。”还是不应。
唐君慌了：有情况。他以军人特有的敏感性，快速走到怪老头的跟前，用手摇了摇怪老头，怪老头差点和身倒地，唐君急忙用身子顶着怪老头，感觉不对呀！全身冷冰冰的没有一点儿热气。
唐君责怪自己来晚了，他想哭，当了这么多年的记者，连一个老兵的身份都没搞清，是失职，他把想串出的泪忍着，强行地掰开怪老头护着胸前的手，从上衣口袋里掏它用红布里三层外三层，包着的一张发黄的纸和一枚发光的勋章。军记迫不急待地铺开那张发黄的纸：张功章，男，生于1926年，湖南省茶陵县人，1941年参军，革命军第二十三集团军一四六师独立工兵第八营战士，参加过浙赣战役，1942年5月28日，在副营长黄土伟的带领下与战友一道对付日军，巧布地雷阵，如有不测，请按上述地址，慰告家人……
眼泪模糊了唐君的双眼，眼泪集成一团一团的打落在地，悉心可听见泪水叭嗒的响声，这饱含真情的泪，寄托着一个新兵对老兵的尊重。唐记把怪老头，不！是张功章同志放好摆在“革命烈士永重垂不朽”字样下正中的地方，脱下军帽，虔诚三鞠躬。
他想起去年采访黄士伟老人的经过和老人讲述的那段历史，事隔69年，老人仍然记得：那时他独立工兵第八营任副营长，1942年5月27日深夜，黄士伟奉命率部设置障碍，阻止关东军酒井师团犯进路线。晚上他和战友一道在敌人经过的地方埋设了60余颗地雷并仔细伪装。
第二天10时45分，当鬼子兵行至兰溪县城北面1500米处的三岔路口时，突然一声巨响，炸死炸伤日军多人。
1984年，日本防卫厅防卫研究所战史室编写的《中国派遣军》上，首次披露了上述酒井直次被炸死的详情。日军的战史哀叹：“现任师团长阵亡，自陆军创建以来还是首次。这是在８年抗战中，被中国军队击毙的日军中将以上的高级将领共有８名，酒井直次是第一个被歼毙的日军师团长。”当时谁也不知道炸死了侵华日军中这么大一个官。
唐记擦干泪，他要把这个消息告诉黄士伟老人，他还有一个战友活着：“黄老，您好！我是唐君。”手机拨通黄士伟在成都成华区万兴街住所的座机。
“我听出来了，你在浙江的兰溪县采访，见到谁了？什么，张功章！”电话里沉默、定格。黄士伟回忆起当时情景：执行任务前，我们参战的全体官兵，都写好遗书，张功章不识字，留下的通讯地址是他帮助写好的，战斗结束后，打扫战场时发现参加埋雷的战友几乎全部阵亡，只是没有找到张功章的尸体，时靠几十年他又冒出来了：“张功章，我的好战友，你还活着。”电话里传来颤栗的声音。
唐君抱起一个无名的一个值得敬仰的老兵：“是，抗日勇士张功章还‘活’着……”
天，陡下大雨，唐君的哭声被雨水淹没。